«Прощался с Верой Реммер не как все. Он раскатисто, звонко смеялся, несколько раз подходил к столику, наливал в рюмку коньяк, возбуждённо опрокидывал её в рот и повторял, улыбаясь: – Ну, смотри,...

Это поучительная история о простом учителе гимназии Беликове. Сей человек добровольно загнал себя самого в футляр, как в физическом смысле — в любую погоду был под зонтом, в калошах, отгораживался...