Лекарство от скуки. (Не) твоя девочка

– Уходи! – Аля рассерженно шептала, беспокойно оглядываясь на дверь.

– Уходи, и больше не смей появляться, ты слышишь?!

– Я приду завтра, и послезавтра, и буду приходить каждый день.

– Не наигрался, Пальмовский? У меня ребенок! Ей нельзя привыкать к посторонним! Я уже не девочка, к которой можно бегать, если захочется лекарства от скуки!

– Ты не лекарство, Аля. Ты – отрава!

***

Когда-то они решили, что могут разбавить друг другом одиночество. Она стала его лекарством от скуки.

Но стоило игре выйти из-под контроля – он сам её бросил.

Потратил несколько лет, чтобы забыть.

А когда понял, что не получается, и вернулся, его встретили уже две девочки: повзрослевшая Аля и её пятилетняя дочь.