Дворник должен быть метущим

«Дворник должен быть метущим» — это увлекательное путешествие в мир будущего, где человечество оставило за собой не только планеты, но и гигантскую мусорную свалку между орбитами Урана и Нептуна. За 25 лет её постепенной очистки всё ещё остаются загадки — от неожиданно ценных находок, вроде контейнеров с золотыми монетами, до необъяснимых «новых предметов», добавленных к старому мусору. В центре истории — необычный герой, чья работа напоминает не только физическую уборку, но и попытки разобраться в смысле этого хаоса. Атмосфера сочетает технологический антураж и философские размышления о природе отходов и памяти, о том, как прошлое прячется внутри непредсказуемых слоёв времени. Эта книга — не просто рассказ о будущем, а о важности внимательности к тому, что мы оставляем после себя, — о метущем дворнике, который умеет находить ценное там, где явно видно только мусор.